你吃什么

董玉洁

婚后第三天我和妻便分居两地，在相隔百余里的各自单位吃食堂。

我所在单位一个小伙子有杆老铳，技术刚够打兔子。嘴里实在苦不过了，大伙儿就分担下小伙子的那份活儿，让他白天睡觉夜晚赶山。这样，偶而便能有只野兔山鸡什么的被他揣回来，偷偷地将全单位十来号饥民从白菜萝卜中刨出来搭救上一顿。

每逢此类奢侈，吃着吃着我就想起了新婚即别的妻那张因贫血而苍白的脸。妻所在的学校常常连红薯稀饭都接不上顿，而我还能时不时享用上一味山珍，有违同甘共苦的盟誓。

我在心里悄悄念叨：我的妻，她吃什么?

后来，我和妻先后进城又奔到了一巢安身之窝，日子慢慢有了起色，从贫寒中走过的妻也很会一分半文地算计着过日子。结婚纪念日那天，她竟出其不意地给我变出一小碗蒸红薯垫满的粉蒸肉。

那肉，咬上一口，一股鲜香直往肚里钻。但我心里却幽幽地泛起一阵忧伤。我冥然自问：我的父母，他们吃什么?

几经周折，父母和女儿也都拢到了身边。此后好多年就再没回过乡下，偶而在城里遇上昔日的乡亲，我刚想问问村里景况，可见他们连敬带畏地称我“书记”“主任”，我心里一缩便什么也问不出了。

有天晚上，乡下一位昔日我叫五叔的邻居抱着小半袋红薯干寻上了门，把我们全家都激动了一下。我忙起身迎上去敬烟，还小时候那样脆溜响亮地叫了声“五叔”。五叔竟针刺了似的，满脸惊悸，没敢答应，也没敢接我的烟，嘴里嗫嚅着：“您……不这样叫……真不该来麻烦您，可实在是没法了……”五叔一口一个“您”，使我特别难受。五叔无辜受权势之欺，是来找我替他伸冤的。我满口应下，根本没掂量自己的能力有多大。

谁知第二天五叔竟给我拎来一只好几斤重的甲鱼，使我们全家都很吃了一惊。五叔一年挣不上一千块钱，却因为受了别人的欺榨而化二三百块钱卖了只甲鱼送我。我心里酸酸的，涩涩的，凉凉的，还有几分气恼，说什么也不肯收下。五叔怯怯的夹着肩，低扎着头不敢正视我，只是小声地说：“您……我也不晓得买什么好……也不晓得……”

父母说先收下再说，不收他心里不踏实；妻也说先收下吧，已经买了，叫他拎回去怎么办。五叔憨憨地笑了，搔搔头转身小心地下了楼去。

甲鱼蔫蔫的没多大精神了，父亲只好赶上一刀。晚饭，甲鱼被清炖得热气腾腾醇香四溢地端上桌。

女儿为这昂贵的稀罕物激动得手舞足蹈，迫不及待地把筷子往我手里塞。

但，望着钵里随着热浪翻腾的甲鱼块，我竟沉重得怎么也提不起筷子。

我的心灵深处骤然响起雷鸣般的一声长问：－－我的父老乡亲啦，你们都吃什么?

－－－－－－－－董玉洁原创作品/严禁转载！